BENVENUTO   |   Login   |   Registrati   |

SCUOLA/ Quelle "strane" giornate, a metà tra Giano bifronte e il Lucifero dantesco

"Ultimo giorno di scuola prima della pausa natalizia. Prima lezione, poi festa di istituto". Quando l'approssimarsi del Natale smaschera le nostre piccole menzogne. PAOLO MALAGUTI

Infophoto Infophoto

Ultimo giorno di scuola prima della pausa natalizia. Lezione alle prime due ore, poi festa di istituto: se devo essere onesto, non mi piacciono queste giornate. Il ritmo è modificato, gli studenti sono irrequieti; di prima mattina, mi incammino verso la scuola con la consapevolezza che non riuscirò mai a fare tutto quello che dovrei. 

Prima di tutto, ci sono gli ultimi studenti da interrogare, quelli che, per un motivo o l'altro, l'hanno fatta franca giocandosi tutte le carte, lecite e illecite, fino al 23; ci sono poi le verifiche, corrette la sera prima lanciando il cuore oltre il trentesimo tema, da consegnare, con le conseguenze del caso: chi si troverà con una media incerta vorrà implorare l'ultima domanda, l'ultimo voto. 

Non è facile fare lezione, in giorni come questo: a volte ti ritrovi in una classe casinista, e non puoi fare altro che portare a casa il risultato: assegni i compiti, spieghi due cose, e buonanotte. Altre volte la classe è disciplinata, vorresti approfittarne per dire qualcosa di significativo, sul senso del riposo, sulla necessità del ripasso, o qualcosa di più ampio, magari sul futuro, o sul Natale oggi… Ma le parole, quando le pronunci, suonano leggermente diverse da come te le eri immaginate, stonate, e anche questo alimenta una sensazione di lieve amarezza.

È questo, inoltre, il giorno delle visite degli ex studenti che hanno iniziato l'università. Anche in questo caso, so che le cose non sono facili come sembrano: bussano alla porta, "Avanti!" rispondo, interrompendo la lezione, o, all'opposto, cercando di superare con la voce il caos che regna nell'aula. Entrano, a volte da soli, a volte in due o tre, ragazzi che, pochi mesi fa, sedevano in quelle stesse aule. Ti ricordi i loro nomi, passi in rassegna le facce di quella classe che è andata avanti, nel ciclo uguale a se stesso dei quinquenni. Chiedi come sta andando, la risposta è quasi sempre la stessa, sono ragazzi bravi, se la cavano tutti, bene o male, o così ti dicono! Una stretta di mano, un sorriso, e la parte più bella se ne è andata. Arrivano le domande di rito, sono ancora adolescenti, rispondono in poche sillabe, e poi cala quel silenzio imbarazzato, ma così denso di significati: eh già, cari Giulia, Anna, Federico, è così per tutto! Non fate più parte di questo mondo, e vi sentite un po' fuori posto. Non preoccupatevi, è normale.

Da parte mia, avrei ancora, forse, le parole giuste da dire, i ricordi adatti da riportare in superficie, ma di nuovo la frase resta strozzata in gola, mi rendo conto che se parlassi di quella famosa interrogazione, o di quell'episodio durante il viaggio a Berlino, non sarebbe più la stessa cosa. Aveva senso finché eravamo lì, finché ero il vostro professore, e voi i miei studenti. Li saluto, forse troncando la conversazione che già langue, e li vedo scendere le scale. Un'altra fine si consuma, in nome di inizi che non ci appartengono più. 


COMMENTI
25/12/2014 - Buon Natale a Paolo Malaguti (Roberto Graziotto)

Una sensibilità belle e profonda questa di Paolo Malaguti, che parla di quella "quadratura del cerchio" che è il nostro lavoro di insegnanti. La cosa che più mi ha colpito in queste righe è l'arte del lasciar andare (in riferimento agli ex allievi). Un alternativa a ciò sarebbe un'amicizia che continua, ma anche questa in fondo vive del mistero della "distanza", del "lasciar andare". Grazie, Paolo.