Leggi Flannery O’Connor e pensi alla fetida umidità della terra. Al verso sguaiato di un volatile. Ad una normalità così sciatta, immobile, talvolta priva di qualsiasi sussulto da apparire immersa nella più totale mancanza di significato. Leggi Flannery O’Connor e pensi alla mediocrità di alcuni improbabili personaggi: all’inetto Bailey di Un brav’uomo è difficile da trovare o alla bislacca Sarah Ruth Cates di La schiena di Parker. Al Sud degli Stati Uniti, dove la religione può tramutarsi in una condanna, dove il rito diventa liturgia.
Leggi Flannery O’Connor, le sue pagine fatte di contrappunti sconnessi, i suoi finali tutt’altro che lieti, e ti chiedi come sia possibile che sia la stessa scrittrice che in Diario di preghiera si rivolge così a Dio: “Posso sentire un calore d’amore che mi riscalda quando Ti penso e Ti scrivo. Ti prego non lasciare che le spiegazioni degli psicologi lo raffreddino di colpo. La mia intelligenza è così limitata, Signore, che posso solo affidarmi a Te per preservarmi come dovrei essere”.
E di farti domande del genere non smetti mai. Nemmeno a cent’anni dalla nascita di una delle voci più originali, più discusse, più insondabili dell’intero Novecento. Perché ti aspetti che, prima o poi, i conti tornino. Che la prosaicità di quel mondo minimale – tanto affine alla Georgia che ne aveva cullato l’infanzia e l’adolescenza sino alla morte del padre, dovuta ad una malattia autoimmune che si abbatterà anche su di lei in forma ereditaria – si elevi presto o tardi verso le vette di un mistico lirismo. Che la frammentarietà, l’irruenza della sua scrittura possa conoscere, da un momento all’altro, un qualche istinto di riconciliazione stilistica e concettuale.
Ti convinci, insomma, che il tuo straniamento sia destinato a planare, a smussarsi su una sensazione di conforto. Ma è proprio qui, nel senso perenne di interdizione che si appropria del lettore, che la grandezza di O’Connor si manifesta. Fino a trascinarti oltre le verità di comodo. Fino a renderti partecipe della consapevolezza che il significato delle cose, spesso, risiede nel loro apparente opposto. Che il bene può manifestarsi, affermarsi, lasciare traccia di sé anche negli eventi più indecifrabili e cupi.
Solo allora, solo dopo questo violento strattonamento dei sensi, le pieghe del suo cuore ci lasceranno spazio di manovra. La distonia si farà armonia. I segni misteriosi e intermittenti disegneranno una scia. Come il geranio dell’omonimo racconto, che l’anziano protagonista osserva quasi ossessivamente nel suo piegare la testa alle ragioni del tempo. È forse in questa immagine che la poetica di Flannery O’Connor trova un suo efficace corrispettivo: il fiore sembra soccombere, cedere la sua bellezza e la sua baldanza alla rovina, confinato, cristallizzato su un triste davanzale, in attesa dell’inevitabile sorte che attende ogni suo simile. Per poi rivelarsi, invece, come una parentesi di trascendenza, come l’immagine di una bellezza che si ostina a non dissolversi nonostante il carico di cui è gravata.
E l’uomo, agli occhi dell’autrice, in fondo è proprio come quel fiore: destinato all’abisso, all’oblio, in balìa di forze che potrebbero spazzarlo via ad ogni istante. Eppure vivo, rialzato, miracolosamente riscattato persino nel bel mezzo della sua più oscura sofferenza. Improbabile, illogico. Come l’approccio della loro autrice. Come la sua fonte di ispirazione prediletta si dimostra a più riprese.
Niente, infatti, se ci si appella esclusivamente al criterio di consequenzialità che caratterizza la mente umana, risulta più sovversivo del Vangelo. Il ministero di Gesù è, per antonomasia, un susseguirsi di scelte e di parole che rifuggono la scontatezza. Lo è, ad esempio, quando in Luca 19, in barba al mormorio della folla, Egli chiede ospitalità a Zaccheo, il corrotto pubblicano che si era abbarbicato su un sicomoro per osservare il passaggio di Cristo attraverso la città di Gerico.
O quando, in Giovanni 3, nel dialogo notturno con il fariseo Nicodemo annuncia la necessità controintuitiva di nascere di nuovo per entrare nel Regno di Dio. Senza dimenticare un ulteriore passo del medesimo libro: il capitolo 16, nel quale, facendo il paio con il Salmo 34, Gesù prefigura le tribolazioni a cui i giusti saranno sottoposti nel mondo.
O, ancora, con la Sua stessa morte, simbolo della verità e della purezza tradite sulla croce. Perché è lì che la Sua grazia, in cerca della quale O’Connor volse il suo struggimento finché la malattia non ebbe la meglio su di lei nel 1964, può pienamente manifestarsi. Lo suggerisce l’apostolo Paolo, al capitolo 12 della Seconda Lettera ai Corinzi: “Mi vanterò quindi ben volentieri delle mie debolezze perché dimori in me la potenza di Cristo. Perciò mi compiaccio nelle mie infermità, negli oltraggi, nelle necessità, nelle persecuzioni, nelle angosce sofferte per Cristo: quando sono debole è allora che sono forte”.
È su quelle angosce, dunque, che il nostro sguardo deve posarsi. Sugli affanni minuti, sugli intrighi sommessi, sulla normalità a tratti deprimente degli intrecci, sulle cause senza movente, senza impulso. Su quell’inchiostro così aderente alla vita da somigliare a carne e sangue. Il mistero dell’altezza, in un modo o nell’altro, inizia sempre da lì. “La narrativa – afferma l’autrice in Scrivere racconti – opera attraverso i sensi, e uno dei motivi per cui, secondo me, scrivere racconti risulta così arduo è che si tende a dimenticare quanto tempo e pazienza ci vogliono per convincere attraverso i sensi. Se non gli viene dato modo di vivere la storia, di toccarla con mano, il lettore non crederà a niente di quel che il narratore si limita riferirgli. La caratteristica principale, e più evidente, della narrativa è quella d’affrontare la realtà tramite ciò che si può vedere, toccare, sentire, odorare e gustare. Per lo scrittore di narrativa, il giudizio comincia proprio dai particolari che vede e da come li vede”.
Non c’è storia che possa sperare di elevarsi al di sopra di sé stessa senza partire dal battito ansimante di un cuore. A maggior ragione se la storia, cento anni dopo, è ancora quella di Flannery O’Connor.
— — — —
Abbiamo bisogno del tuo contributo per continuare a fornirti una informazione di qualità e indipendente.
