L’importante è non perdere mai di vista il quadro generale: le battaglie sono battaglie, la guerra è la guerra. Quest’ultima va vinta. “Il fatto è che la vita ha la tendenza a giocarti dei tiri quando meno te l’aspetti” ragionava tra sé la Madonna mentre, impavida e in ginocchio, teneva accesa la speranza nella notte più concitata dell’umanità.
Lei, nel frattempo, si era fatta d’una bellezza matura, seducente: stava assumendosi il rischio dei rischi nel continuare a pescare speranza mentre anche gli amici del Figliolo, dei vecchi pescatori di Gennesaret, stavano trabattando per ritornare ai vecchi lavori. “È finita, è stato bello, custodiamo ciò che è stato: un sogno di un bagliore unico. Però è finita, amici!”. Un filo di rabbia serpeggiava nei loro volti: una grande rabbia, d’altronde, è impossibile senza un grande amore. Discorsi nottambuli di uomini frastornati da una storia più grande di loro: il passato, nei loro occhi, non c’era già più. Restava loro il futuro, tutto da riscrivere, ripartendo daccapo. Lei, Maria, resse lo stress, l’urto dell’abbandono. L’impazienza.
Lui, Gesummio, portò pazienza quand’era più facile cedere alla fretta: è abbastanza strano cosa può far succedere una persona quando rallenta il ritmo. Poi, passati i tre giorni del chicco che deve morire, se ne esce. Sposta la pietra, non disturba le guardie, cammina a passi felpati, in silenzio. Che nessuno se ne accorga: come a Betlemme, la notte in cui nacque. Così a Gerusalemme, nella notte in cui rinasce.
“Morte e vita si son affrontate in un prodigioso duello – è la stupenda Sequenza Pasquale della liturgia – Il Signore della vita era morto; ma ora, vivo, trionfa”. Le parole hanno il potere di infilarsi nella memoria: “Lo avevo detto, promesso, scritto nei cuori: dopo tre giorni, risusciterò” ripete tra Sé nel silenzio della notte gerolosomitana, “Forse non ci han creduto, troppo grande la gioia. Avessi detto che, una volta morto, sarebbe finito tutto, forse ci avrebbero creduto facilmente”.
La cosa difficile, in verità, era cercare di orientarsi dentro lo sconforto: a nessuno piace scoprire d’essere stato adescato. Mentre cammina per la città, si accorge che nessuno lo sta cercando, aspettando: sono passati solo tre giorni, ma il tempo ha quell’indomabile potere di smorzare i colori di una storia, finche ne lascia solo un’impronta sfuocata. “Fa nulla, Gesù” dice a Sé medesimo per ritrovare il ritmo: “se nessuno più mi cerca, tornerò ancora io a cercare loro. Di casa in casa, bussando di porta in porta, passando di cuore in cuore”. Il (santo) sepolcro, nel frattempo, era diventato un guscio vuoto.
Il fatto serio è che la vita non prende mai la direzione che t’aspetti: “Maria, raccontaci: che hai visto sulla via?” prosegue la Sequenza. E lei, donna dell’ora prima, a rigettare addosso ciò che aveva sul bordo del cuore, sulla punta della lingua, in attesa soltanto che le venisse chiesto: “La tomba del Cristo vivente, la gloria del Cristo risorto, e gli angeli suoi testimoni, il sudario e le sue vesti”. E la storia ricomincia daccapo, ancora una volta: Cristo con le gambe in spalla, con il sorriso sul volto (“Il mondo sorride se tu gli sorridi” è sempre stato convinto), la gioia nel cuore. Verso Emmaus, ancora sulla battigia del mare, dentro la stanza del Cenacolo.
Delude, ancora una volta, le aspettative: perché dopo un’impresa del genere, minimo-minimo ci s’aspettava i fuochi d’artificio, tipo una conferenza stampa, un annuncio in prima pagina: “Son risorto! Ve l’avevo detto! Ho vinto!”. Invece nulla di nulla, ancora una sorpresa: “L’annuncio lo darò a modo mio: non faccio proclami, l’affido alla gente che incontrerò” ha deciso nel sepolcro. “Nel loro vissuto, imprimerò la mia gioia, in modo tale che la gente, vedendoli così, si sa mai che chiedano di Me”.
Anche da Risorto, insomma, non è cambiato: resta una lepre, di quelle che cambiano direzione continuamente e fanno impazzire la gente che caccia. “Sì, ne siamo certi: Cristo è davvero risorto”. Maria, da parte sua, ripensava che per tanti anni aveva sentito che mancava qualcosa alla sua vita, non sapeva cosa. Adesso capisce: “Mammamia, sono tornato. Eccomi!”.
— — — —
Abbiamo bisogno del tuo contributo per continuare a fornirti una informazione di qualità e indipendente.
