Presto sarà trascorso un anno dall’inizio di una guerra che non pensavamo sarebbe cominciata e che poi pensavamo sarebbe stata breve. Non hanno resistito, gli ucraini non hanno resistito. Quando qualcuno resiste, è già sconfitto. Quando qualcuno calcola i metri che non ha perso, quando qualcuno alza la voce solo per rivendicare il suo diritto di essere diverso è già sconfitto. Gli ucraini non hanno fatto solamente questo. Un anno dopo, il fattore umano, in una guerra molto crudele, continua a essere decisivo. Il fattore umano è un desiderio di giustizia che non serve solo a resistere, ma a creare uno spazio, un Paese, libero.
Anche nell’ultima letteratura ucraina si percepisce una forza simile in uno spazio in cui sembra che il nulla abbia trionfato. Serhiy Zhadan è uno dei romanzieri e poeti più importanti di Kharkiv. L’orfanotrofio, il suo ultimo lavoro, è ambientato nel Donbass invaso nel 2014. E quel Donbass diventa una metafora del mondo in cui viviamo.
Pasha, il protagonista, è un insegnante con una certa disabilità, che vive in una piccola città. L’avanzata delle truppe ha lasciato suo nipote dall’altra parte del fronte, in un orfanotrofio. Pasha è un uomo indolente che solo all’ultimo minuto decide di salvarlo. Per tre giorni e tre notti, come uno spettro, avanza, si ritira, si rifugia in edifici fatiscenti per salvare il giovane. L’insegnante ha cessato di vivere, è vissuto dalle circostanze, dalle ferite che porta fin dall’infanzia. Ricorda la frustrazione di non poter andare in vacanza dopo essersi entusiasmato all’idea di partire. Suo padre “non poteva fare nulla, niente per porre rimedio alle sue lacrime”, così come in seguito per la malattia della mamma, per evitare la sua morte.
In realtà, anche Pasha è un orfano. Nessuno gli ha insegnato a vivere al di fuori di un rifugio. E il suo trasferimento, da giovane, in città per studiare lo rende chiaro. “Improvvisamente il mondo divenne molto più grande di quanto pensasse, oltre che molto più pericoloso. Improvvisamente scoprì che il mondo conteneva una quantità di oggetti sconosciuti e incomprensibili per lui (…) e scioccato per essere stato escluso dalla realtà lasciò che la disperazione si impadronisse di lui”. Pasha si rende conto di aver vissuto “come un canguro giovane ma cresciuto che cerca di rifugiarsi nel marsupio di sua madre”.
Ma nei tre giorni necessari a ritrovare suo nipote e portarlo a casa Pasha finisce per svegliarsi. Paradossalmente, la terribile realtà della guerra e l’incontro con persone molto varie gli fanno capire che è vivo, lo rendono protagonista della sua vita. Quando entra nell’orfanotrofio, incontra un gruppo di adolescenti che passano il loro tempo truccandosi per cercare di scacciare la paura. “I loro genitori li hanno abbandonati come conigli in gabbia: sopravvivete come potete”. Le ragazze truccate sono i ragazzi del nostro mondo. Pasha “voleva anche piangere, ma non lo fa perché si vergognava di versare lacrime davanti ad alcune ragazze truccate”. Quando incontra il responsabile dell’orfanotrofio si rende conto che non ha mai saputo come prendersi cura e insegnare come lei. Si rende conto di non essere stato generato e di non aver generato: insegna ai suoi studenti a parlare correttamente, “tuttavia, a parlare semplicemente, a parlare in modo di essere ascoltati e compresi, questo non lo insegno”.
L’incontro con un militare, verso la fine della storia, lo mette di fronte al grande dilemma. Il soldato conserva un fossile molto antico come un grande tesoro. “Tu ed io”, dice, “non eravamo ancora nati quando lui aveva già un milione di anni. Tu ed io moriremo subito (…). Oggi ci siamo, domani no”. Quando il fossile era già vecchio, Pasha non era ancora. Da cosa dipende Pasha? È un fulmine tra due nulla?
Questa è la forza di Serhiy Zhadan. Resistere, limitarsi a resistere, essere un buon combattente per una giusta causa non è sufficiente. La realtà cessa improvvisamente di essere un’illusione. La contingenza è un dato di fatto. Zhadan pone la grande alternativa, non ce n’è un’altra: l’essere o il nulla. C’è un tu che dipende o è tutto vento? Pasha conosce il dolore, soccorre quasi contro la sua volontà coloro che hanno bisogno del suo aiuto. E il tu da cui finisce per dipendere è quello di suo nipote, finisce per sperimentare una paternità che lo genera. È sufficiente?
— — — —
Abbiamo bisogno del tuo contributo per continuare a fornirti una informazione di qualità e indipendente.
