1. «Aprile è il mese più crudele», lo sappiamo tutti, lo sanno pure i sassi, a partire almeno da quell’ottobre del 1922 in cui Eliot pubblicò sul Criterion la versione definitiva del Waste Land, quel «Paese guasto» che noi italiani siamo abituati a conoscere con il titolo La terra desolata.
«Aprile è il mese più crudele», allora, perché «genera/ lillà dalla terra morta, mescola/ memoria e desiderio, eccita/ molli radici con uno scroscio di pioggia» (T.S. Eliot, The Waste Land, I 1-4). Crudele perché non fa come l’inverno, quell’inverno che «ci ha tenuti al caldo, coprendo/ la terra con una neve di dimenticanza, nutrendo/ una vita misera con tuberi secchi» (I 5-7). No, aprile è crudele, perché non ha nevi di dimenticanza ad accompagnarlo, ma un’insana, folle e inattesa brama di vivere.
LETTURE/ Grossman e la strada di Israele: se la felicità passa attraverso la sofferenza
E tanto più si sente la vita, la propria natura, diceva san Tommaso, tanto più si annusa il terrifico odore della morte. Un odore così acre, così pungente e penetrante che senza delle reali radici cui aggrapparsi, paralizza, fa brancolare sulle opposte rive dell’agitazione ansiosa e dell’inazione disperata. I personaggi del Waste Land mostrano tutti questa ambivalenza, come il narratore del primo canto, per esempio, che ci chiede di quali radici possiamo giovarci tra le macerie che viviamo: «Quali radici aggrappano, che rami crescono/ su queste macerie? Figlio dell’uomo,/ non puoi né dirlo né immaginarlo, perché sai solo/ un mucchio di immagini frante» (I 19-22). Un mucchio di immagini senza nesso (sarà detto più avanti dalle Figlie del Tamigi: «I can connect/ Nothing with nothing»; III 300-301) che più s’accumulano, più fanno emergere il sudore perlaceo sul collo, quel terrore che ci prende quando, in un secondo di riposo, ci assale il brivido del non-senso, il terrore senza oggetto dell’assenza di significato: «(Venite all’ombra di questa roccia rossa)/ e vi mostrerò qualcosa d’altro/ dall’ombra che al mattino vi striscia alle spalle/ o dall’ombra che la sera vi si leva incontro:/ vi mostrerò il terrore in un pugno di polvere» (i 26-30).
LETTURE/ Tommaso, Herder, Péguy, perché la provvidenza di Dio è sussidiaria
Sono figure dell’irrealtà, di un mondo che sentiamo e bramiamo come vero e materiale, ma che ci ritroviamo spesso a vivere come se fosse invece privo di evidenze, privo di cogenze che ci costringano, che ci leghino: «Città irreale/ sotto la nebbia bruna di un’alba d’inverno/ una folla scorreva su London Bridge, così tanti/ ch’io non avrei mai creduto che morte tanta ne avesse disfatta» (I 60-63).
2. Ma se la figura del mondo può apparire come irreale, come non significante, ci sono ragioni del sangue – ben prima che della fede: il Waste Land è scritto da un Eliot ancora non credente – che urlano il contrario: per questo aprile è crudele, perché non fa come l’inverno, non ci aiuta a tacerle, ci costringe a guardarle e a guardare con esse il terrore che possa non esserci risposta. E se non c’è risposta, ma il sangue la grida, il sangue stesso la tenterà come può e come sa, spesso cercando di ricreare l’inverno, di rintanarsi in un ordine più o meno quieto, più o meno stantio, come la «lady» del secondo canto, tutta presa dal terrore che il suo mondo dorato crolli: «“Che devo fare adesso? Che farò?/ Correrò fuori così come sono, per strada/ coi capelli sciolti, così. Che faremo domani?/ Che mai faremo?”» (II 131-134).
STORIA/ Dagli umanisti a papa Leone X, il dilemma di una "guerra santa" contro gli Ottomani
Sull’opposta riva, ma dello stesso segno, il lasciarsi agire meccanicamente dallo scorrere dei momenti, come il narratore veggente Tiresia mostra nell’episodio della dattilografa e dell’impiegatuccio. Lei che rientra a casa all’ora del tè e sbarazza il tavolo ancora sporco dal mattino; lui – «uno del basso, cui la sicumera veste/ come un cilindro a un villano arricchito» (III 231-232) – che «eccitato e deciso muove all’attacco» con le sue «mani esploratrici», mani che «non incontrano difesa» (III 239-240) ma che nemmeno sono desiderate, se è vero che alla fine dell’amplesso lei, rimasta sola dopo il «bacio paternalistico» con cui lui la saluta (III 247), a malapena si accorge che tutto è finito, anzi che qualcosa è accaduto: «Si volge e si guarda un momento nello specchio/ a malapena accorta che lui non c’è più./ Il suo cervello permette il formarsi di un mezzo pensiero:/ “Bene, adesso è fatta. E non pensiamoci più”» (III 249-252).
STORIA/ Dagli umanisti a papa Leone X, il dilemma di una "guerra santa" contro gli Ottomani
3. Al tempo in cui scrive The Waste Land, Eliot già ben conosce il terrore di cui parla, il crollo costante di ogni tentativo della ragione di figurarsi un ordine definitivo – compiuto, perfetto – tra le macerie polverose del mondo. L’ha visto nell’insufficienza dei suoi studi filosofici, nell’insufficienza dei suoi interessi per le religioni orientali, e probabilmente già pre-sente – lo dirà solo decenni dopo nei Quartetti – che «la poesia non è la risposta». Ma proprio questo affondo nel vuoto, nell’orrore, nel tremore dei nervi che sembrano ingabbiati in un dolore senza oggetto, è ciò che gli permette di non abdicare. E quel che avverrà alla sua ragione, alla sua vita, è prefigurato da ciò che accade in questo poemetto. Perché a un tratto, dallo squallore, emerge la voce del mondo: così forte, così vera da costringere i personaggi ad alzare lo sguardo.
STORIA/ Dagli umanisti a papa Leone X, il dilemma di una "guerra santa" contro gli Ottomani
Ed è singolare che ad alzare lo sguardo siano due pellegrini, due personaggi – ricalcati sull’apparizione ad Emmaus – che, diversamente da tutti gli altri non sono fermi ma sono per via, e che perciò possono, anzi debbono, guardare avanti e intuire, un po’ sorpresi un po’ smarriti, una presenza altra, un «terzo»: «Chi è il terzo che sempre ti cammina affianco?/ Se conto, ci siamo soltanto io e te insieme/ ma quando guardo avanti la strada bianca/ c’è sempre un altro che ti cammina affianco» (v 359-362). L’accorgersi del terzo restituisce ai pellegrini il mondo e la vita in forma di domanda. Ecco allora chiedersi che cosa sia «quel suono alto nell’aria/ mormorio di lamento materno» (V 366-367), o chi siano quelle «orde incappucciate che sciamano/ per pianure infinite, incespicando nella terra spaccata» (v 368-369), fino all’esplodere, nel finale, della voce del tuono, con la domanda suprema: «Datta: Che cosa abbiamo dato?/ Amico, sangue che scuoti il cuore/ l’audacia terribile di un istante di abbandono/ che un’era di prudenza non potrà ritrattare…/ Per questo, soltanto per questo noi siamo esistiti,/ che non troveremo nei nostri necrologi/ o sulle lapidi velate dal ragno benefico/ o sotto i sigilli dello smunto notaio/ nelle nostre stanze vuote» (V 401-409).
STORIA/ Dagli umanisti a papa Leone X, il dilemma di una "guerra santa" contro gli Ottomani
Un istante d’abbandono, un solo istante, l’accorgersi di un terzo al cui seguito mettersi per avere pace: «Damyata: la barca rispose,/ lieta, alla mano esperta della vela e del remo/ il mare era calmo, il tuo cuore avrebbe risposto/ lieto, se invitato, battendo obbediente/ alle mani che regolano» (V 418-422). La terra desolata, il paese guasto, è alle spalle, adesso, non più innanzi. Ma la domanda non si arresta, anzi si acuisce: «Riuscirò a mettere infine in sesto le mie terre?» (V 425). E se ci riusciremo, come? Così, mentre tutto sembra di nuovo crollare, mentre «Hyeronimo è di nuovo impazzito», è proprio nei frammenti, nei detriti del mondo, che Eliot intuisce la strada: non il pianto sulle rovine, ma le rovine come materiale dato e necessario per costruire, per trarci fuori dall’orrore, per incontrare finalmente quel «terzo» che ci cammina accanto e non odiare aprile. Per potere finalmente bramare, nell’azione, la pace, lo shantih, quella «pace che sorpassa ogni comprensione» con cui Eliot chiude il poema, lasciando a lui e a noi il mondo come preghiera:
STORIA/ Dagli umanisti a papa Leone X, il dilemma di una "guerra santa" contro gli Ottomani
Con questi frammenti ho tirato su le mie rovine.
Ora vi sistemo io. Hyeronimo è di nuovo impazzito.
Datta. Dayadhvam. Damyata.
Shantih shantih shantih
(The Waste Land, v 430-433)