Mirella Castelli ricorda don Gianni Calchi Novati (1933-2025), nato al cielo nella giornata di ieri. Dopo tanti anni di compagnia con tanti amici
Caro direttore,
il mio primo incontro con don Gianni Calchi Novati non è stato proprio idilliaco. Ero matricola all’Università Cattolica di Milano e dovevo sostenere in pre-appello l’esame di teologia 1, corso tenuto da don Giussani, che si faceva aiutare negli orali da alcuni sacerdoti suoi amici.
Io capitai con don Gianni, che mi interrogò come una studente del corso successivo. Di fronte alla mia palese ignoranza, si spazientì e quando l’equivoco si chiarì mi disse chiaramente, e non sottovoce, che ero un’imbranata perché non gli avevo detto di essere matricola. Quando anni dopo diventò il mio parroco, mi riconobbe (e mi ha spesso preso in giro), e questo mi ha sempre colpito; chissà quanta gente aveva incontrato, eppure si ricordava della mia faccia. Questo è il primo ricordo che ho di lui, di uno che mi aveva guardato e non si era scordato di me.
Dopo tanti anni vissuti insieme i fatti da raccontare sono tanti. Una cosa che sicuramente gli piaceva, e che mi ha fatto guadagnare un po’ di punti, era quando con la mia amica Carolina facevamo i frizzi in dialetto milanese alla festa della parrocchia. Lui era uno dei nostri bersagli preferiti, per la voce tonante, per le occhiatacce in chiesa ai bambini… In prima fila si divertiva come un matto, così come si divertiva a giocare a pallone con i bambini, lui sempre in porta. Lì io ho fatto l’esperienza di un pastore che ama stare con il suo gregge e condividerne la vita.
L’edificio che ospitava le funzioni religiose e le attività della parrocchia era proprio bruttino, un casermone grigio e squadrato senza attrattiva. La parrocchia era un luogo pieno di vita, ma mancava un po’ di bellezza. Negli anni don Gianni si inventò l’operazione mattone, l’operazione scheggia (in pratica si comprava una scheggia di marmo dell’altare, un mattone della facciata…) per racimolare fondi e poter costruire una chiesa che aiutasse a vivere il rapporto con Gesù nei sacramenti e, negli spazi comuni, rispecchiasse la bellezza dell’esperienza cristiana vissuta. L’esterno è ancora squadrato, ma che bellezza dentro!
Da questa cura e attenzione ho imparato che l’amore a Gesù coincide con quello per la Sua casa e il suo popolo.
Avrei ancora tante cose nel cuore, sopra tutte, però, è la gratitudine.
Mirella Castelli
— — — —
Abbiamo bisogno del tuo contributo per continuare a fornirti una informazione di qualità e indipendente.
