Ad Ancona uno studente ha preso un brutto voto e tentato il suicidio. Bisogna andare a fondo del dolore, non bastano le spiegazioni sbrigative della stampa
Caro direttore,
sabato mattina. Un liceo scientifico di Ancona. Un ragazzo di prima superiore – voti del primo quadrimestre tutti più che sufficienti – viene interrogato alla lavagna. Non ha fatto i compiti. Prende un 2 in matematica. Passa del tempo. Suona la campanella, si esce per la ricreazione. Il ragazzo improvvisamente apre la finestra e, a volo d’uccello, si getta dal terzo piano. Il terreno erboso impedisce la morte, ma è una scena terribile per tutti coloro che sono giù nel cortile. Sul banco ha lasciato un biglietto: “Sono un fallito” insieme alla password del suo cellulare.
Quando uno studente compie un atto del genere, si tratta di un ultimo passo, di un ultimo stadio nell’emergere di un dolore che cresce dentro, piano piano, nel tempo e che fa diventare la vita insopportabile è intollerabile ai propri occhi.
È incredibile come la stampa, come un avvoltoio, piombi su queste storie. Con quale scopo? Cercare il colpevole. Anzi, meglio, presentarci il colpevole. E quindi dare subito la soluzione all’enigma. Senza esserci, senza conoscere personalmente, senza aver ancora atteso le indagini della vicenda. Dare una spiegazione e un colpevole al lettore. Durante gli scorsi mesi scolastici, di fronte alle risse del sabato sera, ai casi di bullismo o violenze scolastiche fra ragazzi, gli stessi giornalisti lanciavano definizioni assolute e radicali, senza mezzi termini: il mostro, il bullo, il boss, lo spacciatore… per inchiodare sui titoli, a caratteri cubitali, un quindicenne beccato in qualche azione sbagliata.
Adesso, immediatamente, in quest’ultima tragedia, chi si bolla come mostro? Il prof colpevole di dare un 2. “Come si fa a dare un due?”. Mai che ci si ponga la vera domanda: cosa c’è in un cuore dolorante come quello di un giovane così? Dove finisce l’abissale dolore di un giovane che si sente inadeguato, non giusto, non “a livello”, per uno sbaglio o una performance non azzeccata? Come è possibile che un ragazzo soffra a tal punto da preferire di togliersi la vita? Dove arrivano le pareti del cuore di un adolescente, di quale sensibilità e umanità è fatto, se basta una foglia che cade per ferirlo e farlo sanguinare? Cosa serve per riempire d’amore il cuore di un quindicenne, visto che non bastano i genitori, gli amici, una pagella tutta sufficiente, per renderlo sicuro e forte, da poter affrontare – direbbe Leopardi – “un discorde accento”, un imprevisto spiacevole, della realtà?
Cari giornalisti, cari opinionisti, a volte, di fronte alla gravità dei fatti, spesso inspiegabile e ingovernabile dalle nostre piccole menti, di fronte all’immensità del Mistero che abita l’animo desideroso di infinito di un ragazzino, di fronte al suo desiderio senza limite, fate un passo indietro. Preferite il silenzio. Lasciate che l’enigma della vita ci interpelli. Nell’ultimo romanzo di Cormac McCarthy, Il passeggero, uscito dopo la morte dell’autore, i camerieri di un ristorante continuavano a offrire al protagonista seduto, in attesa del pasto, dell’acqua. Il personaggio vorrebbe la lista dei vini, ma il personale – seguendo le consuetudini – continua a proporgli, prima, dell’acqua. Egli, alla fine, deve quasi urlare in faccia all’ennesimo malcapitato cameriere che lui non vuole acqua.
Un semplice episodio che ci racconta che l’acqua delle solite risposte, delle facili soluzioni, comode e tranquille, non ci serve e non ci basta. Vogliamo arrivare al senso vero dei fatti, alla loro profondità. Ma, per questo, servono uomini con una umanità viva, con la pazienza saggia di attendere una chiarificazione dalla realtà. Non persone con la fretta di spiegare a partire da facili e riduttive impressioni.
— — — —
Abbiamo bisogno del tuo contributo per continuare a fornirti una informazione di qualità e indipendente.
