Ieri il Papa ha pregato in una piazza San Pietro deserta per il coronavirus, ricordando che Dio non ci lascia soli nella tempesta
Quando il Papa esce sulla piazza, Roma indossa il vestito da sera: è “l’ora che volge il disio ai navicanti ‘ntenerisce il core e che lo novo preregrin d’amore punge, se ode squilla di lontano” (D. Alighieri). L’ora del vespro: messi in ginocchio dal male, l’invito è d’inginocchiarci di fronte a Dio. Il Papa staziona sul sagrato della Basilica simbolo della cristianità: (so)stare sulla soglia, nel mezzo del naufragio, è concedere alla Grazia di transitare dentro e fuori per soccorrere i figli suoi: “Da settimane sembra sia scesa la sera – ha detto Francesco commentando la pagina della tempesta sedata (Mc 4,35-41) –. Come i discepoli del Vangelo siamo stati presi alla sprovvista da una tempesta inaspettata e furiosa”. C’è la Salus Populi romana, c’e il Crocifisso di San Marcello che salvò Roma dalla peste del 1522. C’è il colonnato del Bernini, l’abbraccio che manca nei giorni in cui il Covid-19 ci stringe d’assedio. Anche il Bene stringe: c’è chi stringe così forte che sembra voglia romperti; c’è chi, stringendoti, prova ad aggiustare i cuori in affanno. La Vita e la Morte: anche stavolta colte nell’attimo del duello.
“Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat” cantano i cristiani nelle loro liturgie. Al popolo, in questi giorni, hanno tolto tutto: le ordinanze tentano d’arginare la buriana. Al popolo credente hanno tolto il Pane di bocca: “Mi manca la Messa, l’Eucaristia, Dio!” gridano. È il grido rauco dei discepoli: “‘Maestro, non t’importa che siamo perduti?’ – continua Papa Francesco –. Pensano che Gesù si disinteressi di loro, non si curi di loro”. Il mondo, nel mondo la Chiesa, ondeggia in un mare agitato: è legge di marina che le cose importanti le impari quanto tutto è calmo, ma quelle fondamentali le capisci solo nell’assedio di una tempesta.
Tra le cose più fondamentali, poi, Dio: “Con la tempesta è caduto il trucco: siamo andati avanti a tutta velocità, sentendoci forti e capaci di tutto” ha continuato il Papa. Ci siamo scordati, forse, di Dio, l’ospite inutile. Convinti, #andràtuttobene: sms, chiamate, canti al balcone, bandiere. Aggrappati a tutto, siamo rimasti piegati a terra: un cuccio barattato per l’Eterno. Abbiamo bisogno di tutto, tutti, tranne di Dio. Quel Dio che, svegliatosi dal sonno, porge domanda: “Perché avete paura? Non avete ancora fede”. La fede, quell’arnese che pare inutile al tempo delle vacche grasse, “non è tanto credere che Tu esista, ma venire a Te e fidarsi di Te” tratteggia il Papa. Un tempo si celebravano le rogazioni: “A fame, a peste, bello: libera nos, Domine”. Lo urlavano attraversando i campi, i boschi, i dirupi: pregando si contagiavano. A noi, però, più che il numero dei contagi è giunto il loro grido a Dio. I capitelli eretti attestano che il Cielo ha risposto loro.
Sul sagrato il Papa è solo. La barca di Pietro non chiede pesci, la devasta un dubbio: “Al tuo Dio, Pietro, importa qualcosa che noi moriamo?”. Di fronte a Dio il Papa è il più solo di tutti i solitari al mondo: Dio è la sua unica compagnia. Sulle spalle porta tutto il popolo in affanno: riporta a Dio i loro occhi come fosse un gregge d’armenti, “batte le ali contro la tempesta avendo fede che dietro questo tumulto splenda il sole” (V. Woolf). Il Sole maiuscolo: “‘Taci, calmati!’ Il vento cessò e ci fu grande bonaccia”. La Croce, ancora una volta, è “àncora, timone, speranza”. Nessun pescatore ha mai ritenuto ragione plausibile il fatto che il mare sia pericoloso per rimanere a terra: “Tu cura, studia, ricerca, allevia, impegnati, condividi l’ingegno – pare suggerire il Papa col gesto di ‘fermare’ il mondo –, ma non dimenticarti mai che è solo Dio che potrà strappare via il male”.
Le tempeste dell’anima sono peggiori di quelle della sabbia: ma ci sono occhi che, nel naufragio, aprono fessure inaspettate. Che, per Dio, sono feritoie attraverso le quali incunearsi: “Non è il tempo del tuo giudizio, ma del nostro giudizio – ammonisce il Papa –, il tempo di scegliere che cosa conta e che cosa passa, di separare ciò che è necessario da ciò che non lo è”. Che l’uomo ritorni a Cristo: “Da questo colonnato che abbraccia Roma e il mondo scenda su di voi, come un abbraccio consolante, la benedizione di Dio” chiude il Papa. In sottofondo il rintocco delle campane si mescola al suono delle sirene: Cristo, la Polizia, le ambulanze. La piazza è deserta: eppure c’è il mondo intero dentro.
L’umanità, fissa su quell’uomo inginocchiato sul sagrato, sta sola “sul cuor della terra trafitta da un raggio di sole: ed è subito sera” (S. Quasimodo). Tutto scompare, nell’ora del crepuscolo: rimane solo chi deve. Il mare è di chi resta dopo il tramonto: l’Ostia, il silenzio, lo sguardo di Pietro. Un lungo Sabato Santo d’attesa. E, nell’attesa, l’abbraccio di Cristo: è di quelli che, quando smettono di stringerti, continui a sentirtelo addosso. “Dal potere di Satana e dalle seduzioni del mondo (liberaci, o Signore)”! Ho attraversato la tempesta, Signore, abbiamo lottato fino all’ultimo: ora si riparte. È di un attimo quest’intuizione, ma profuma dell’Eterno. Il Crocifisso, striato dalla pioggia, mostra lacrime d’ingrandimento.
